2025.08.14
【戦後８０年 つなぐ約束】４）特攻出撃命令書に名前を記した戦友は散る運命…１００歳の今、語れる記憶
自分が名前を書いたら、１年以内に戦地に散る。「特攻隊」の作戦命令書を書く任務に就いていた津山市の１００歳の男性が長年、胸にとどめてきた“記憶”を語りました。
「あなたは１年以内に死にます」それが「特攻」の出撃命令書 自分が名前を書いた仲間は戦地で散る運命
（多胡恭太郎さん）
「一緒に飯を食ったやつの名前を書くんだから手が震える。今でも目をつぶるとそいつらの顔が浮かんでくる。頭の中から離れない。自分が（名前を）書いて死んだやつのことが」
津山市に住む多胡恭太郎さん（１００）。太平洋戦争末期、台湾北部の飛行場で仲間の名前を、ある作戦命令書に書く任務についていました。
それは、命と引き換えに敵艦に突撃する特別攻撃、「特攻」の出撃命令書でした。
（多胡恭太郎さん）
「次出ていく人を「あなたは１年以内に死にます」という命令書を書く。それが作戦命令書。私が名前を書いたら、その人は１年以内に死なないといけない」
志願し入隊した陸軍飛行学校 いずれ特攻隊員となるはずが…高い階級の代わりに課された「条件」
津山市で生まれ育った多胡さんは得意のスポーツを活かして関西の大学に進学。大学２年生の頃に自ら志願して陸軍飛行学校に入隊します。
入隊直後、位の高い階級を与えられる代わりにある条件が課されたと言います。
（多胡恭太郎さん）
「「あなたは特別操縦見習士官です。特別操縦見習士官は、入るとすぐに見習士官になれる。その代わり１年以内には戦死すると思ってください。特別攻撃隊（特攻）に行く要員ですから」われわれの時はどうせ死ぬんだから別になんとも思わなかった」
本来なら多胡さんも特攻隊員となるはずでした。しかし・・・
「達筆」がゆえに定められた“運命”…１００年の人生で鮮明に覚えてしまった戦友の最期
（多胡恭太郎さん）
「多胡恭太郎見習士官は第九飛行団司令部に転属を命ずる。何かと思ったら字がうまかったから書記として採用された。それで死ぬのを助かった」
達筆が見込まれ、自分ではなく仲間を送り出す任務を任されることになった多胡さん。命令書に名前を書いた１０人余りの仲間のことは今でも、誰一人として忘れることができないと言います。
（多胡恭太郎さん）
「「あいつはああ逝ったな、あの時、ああいう風に死んだな」鮮明に覚えている。若い時の記憶だから忘れない。これは悲しいものだ。誰にも分からない。一緒に飯食った人の命令書を書いて、私の書いた命令書によって飛行機で飛んで行って死ぬ。もう二度とあんなことしたくない」
二度と思い出したくなくて自分の胸にとどめてきた記憶…後世に伝えたいある思い
本当は、二度と思い出したくない記憶。多胡さんは長年、記憶を自分の胸にとどめてきました。記憶を後世に伝えることを決めたのには理由がありました。
（多胡恭太郎さん）
「飛行機が目の前の滑走路を出ていく。手を振って操縦かんを握って手を振って、出ていく。もう絶対に帰らない。そういうことをみんな忘れていると思う。彼らはなんとか助からないかな、という気持ちは最後まで持っていた。これだけは忘れないでほしい」
戦後は高校の教員、しょう油製造会社の経営などでがむしゃらに働き…孫やひ孫にも囲まれ１００歳に
終戦後は津山に戻り、高校の教員として働いた後はしょう油の製造会社を経営するなどがむしゃらに働いた多胡さん。
３人の子供を育て、孫やひ孫にも囲まれながら２０２５年５月に１００歳の誕生日を迎えました。
「日本の平和は尊い汗と血で勝ち得たもの」…散っていった人の涙、忘れないで
戦後８０年。失われた多くの尊い命と残された人の思いを私たちは心に刻み続けなければなりません。
（多胡恭太郎さん）
「平和は勝手に来たものじゃない。みんなの犠牲の中でこの日本の平和があるということをみんな知らない。みんな命を懸けて日本を守ってきた、その尊さをみんな知らない。平和は尊い汗と血で勝ち得たものだということを忘れないでほしい。散っていった人の涙を忘れないでほしい」
